无休无止 Bez końca

律师意外身亡，他遗留下来的案件，牵出遗孀矛盾纠结的心理状态、当事人与继任律师基于务实的辩护策略。剧本有个很大问题：作为叙事核心的案件，在呈现上始终遮遮掩掩甚至语焉不详，当然，这些缺失的信息对彼时的波兰观众应不构成理解障碍。本片已经有基氏各种特质了：角色总像生活在由道德/信仰织就的焦虑与威胁中——比如开场时昏暗的一地烛光、死者现身并说话、压抑翻滚的配乐、鬼鬼祟祟动机不明的路边黑狗（又在基氏其它电影里变成各种角色），以及女主带着丈夫幻影纵欲时的神经质表征。女主这条线基本与案件没什么关系，但她可能是作为旧时光的一个象征，听了别人的回忆去挖掘丈夫的隐私，惊觉现实已毫无出路，但这个角色写的太虚了，听见儿子弹琴就开始犯病之类的，让人完全无法代入。其他角色冗长而琐碎的对话，也让本片有种虚空索敌的悬浮。有露

末尾老律师读的那篇，一字一句摘录如下：我也不知道一切是怎么发生的 我从一只苍狼变成赖狗 是狂风在无情的抽打着我的脸？ 是仰望的天空的双眼露出贪婪的光芒？ 还是身体里袭来的，阵阵恐惧的回音 侵扰我的灵魂？ 也许是我的项圈 我一无所有，被人遗忘… 我踉跄，屈从，一只丧家犬 主啊 您甚至怜悯卑贱的奴仆 赐予他们自尊，热血可以谱成诗篇 请在无声的哀求中割开我的喉咙 赐予我自由的生活，流泪也情愿…

无法理解，《无休无止》当年居然会因为“不够政治性”而受到批评，一开始就开门见山表明自己已死的男主角很难不被看做是突然死掉的团结工会运动的象征。作为基氏中段转变期的作品，现实主义的法庭戏和形而上的哀悼戏绝非平行发展，而是拥有深刻的联系，连结在无所不在的鬼魂形象里。死亡作为本片里最高的存在，它对生之届的入侵造成了一系列矛盾的事件：被告要取得肉身的自由，就要成为一条拉布拉多，妥协掉已死的自由理想；已经从婚姻中解放了的女人却要封住自己的嘴，加入死者的队伍，获得灵魂的自由。这个时代的波兰，死亡占据威权的位置，尽管题目点明死生间的无限循环，它却如海报上的曲别针，还没咬住自己的尾巴，故而拥有了一切的最高解释权。到了《蓝》里，对死的克服才以全人类大团结的形式完成，而这也是另一种不自由的形式。

看完觉得自己全空了。

基翁的剧情片里，死亡的暗影总是挥之不去，而《无休无止》是最浓重的一部，就像开煤气自杀那个推到炉灶深处的镜头，审视了一个人是怎样在痛失所爱后无可挽回地堕入死亡的。她似乎有很多继续生活的理由：乖巧懂事的儿子、熟识多年的追求者、有意义的事业。但这些最终都没有成为能够让她继续留在人间的羁绊，才更让人感受到至哀的无可纾解。作为《无休无止》的镜像，《蓝》实在太温暖太治愈了。政治的部分如同副歌，在补完逝者形象的同时，也具有强烈的象征意义：对于波兰来说，那个介于理想主义和实用主义两条道路之间的完美可能，已经夭亡了。