八部半 8½

艺术即生命。生命即艺术。两者都在不断的萌生，却又在不断的衰竭。臆想、回忆、梦魇不断交杂，故事中镶嵌着故事。【联合国教科文组织】 意大利影史十五佳NO.12

10/10。迄今为止意识流在电影中的运用的巅峰之一，近乎每一帧都如此高水平地注入一种如同梦境般的超现实质感，甚至连现实片段都很充满了超现实的味道。可以说，《八部半》将意识流叙事和意识流的感觉发挥到了极致之一，也许有并列者但无人超越。 我被这部电影的视听设计从头震撼到尾：开头的梦境/(第一次出现)bgm为女武神的骑行的片段/随之的第二个bgm的片段/梦里见到爸爸的片段/女人唱歌随后大家跳起舞的片段（《低俗小说》的舞也是从这个片段来）/一群小孩洗澡和睡觉的片段/骂走老朋友后的「独白和情人的并置」的片段/小时候的男主和萨拉吉娜（那个胖女人）之间的各种故事的片段/大雪天给各种女人送礼物然后各种互动的片段/电影院里交谈互动的片段/和克劳迪娅在车上和下车交谈的片段/结尾游乐场的那整段/等等等

混乱的杰作。在所有自传式的有关“创作危机”的电影里，《八部半》都是一个难以超越的顶峰，因为它有魄力、也有能力，去触及电影造梦的本质，展现缠绕的思绪，并且直面梦的无逻辑。去拆解它是费力不讨好的，费里尼举重若轻地把所有要表达的东西一股脑地塞进电影里，却丝毫不显出臃肿，庞杂又如幽灵般的人物就与现实水乳交融。借用了不少戏剧的手法，但摄影机始终确认自身强有力的存在。顺带借角色之口狠狠挖苦了自己，让尖酸的评论家们无话可说。

费里尼在自己的创作瓶颈里干脆专门拍了一步写瓶颈的电影，对宗教、爱情和电影界的讽刺全开，男主角从郁郁寡欢逐渐逼到狂躁混乱，逐渐与“丑陋”的自己达成和解，“对，就是丑，就是烂，就是无意义”的生命不再需要粉饰和欺骗，“破罐子破摔”反而获得了释放。“双镜嵌套下，分不清你我，也互相映射”。

费里尼写给电影的血书，迷影的极致是仇影。创作心力透支的导演在现实、回忆、梦境与想象的拉锯战中挣扎，过往名誉的负担、制片方与剧作者的挟制、与主演的复杂私交、媒体的嘈扰让他忙不迭地疲于应付。造梦师为自己营造的梦境所困，人生即是一场不眠不休的马戏，时间挥舞着鞭子抽打着导演马戏的你。