一生所爱 Toda Una Vida

看到结尾，1937-2021，鼻子一酸，泪流满面。真实影像的杀伤力，一个鲜活的生命，从盛开到枯萎，一样的阳台，一样的洗澡，一样的kiss，但是时间在流逝。看到新冠开始的时候，人人戴上了N95，真的很怕很怕他们无法再相见。外公终于能够站在石阶上，隔着窗户相望，这一刻，爱真的很具象，啊难过暴击。阿尔茨海默症可以让一个人失去记忆，失去自理，失去所有，就像又成为了一个孩子。

塞万提斯学院观影，同样是阿兹海默症，但更让我动容，爱究竟是什么，是热烈过后的长厢厮守，亦是时过境迁后的记忆翻涌。背景同样有疫情那些年无法见面的难熬时光，但终究爱能跨越一切。

北京EFF 动人 爱就是变老后 把你的皮肤揉皱

与你在一起的时候，总是暖黄色的：在暖黄色的窗帘前帮你梳头、俯下身亲吻病床上的你、轻声说“明天见”。即使黑暗降临，房间也没有开灯，窗帘的一抹暖光仍然在背景里抚起摇曳的涟漪。走过上下对称的回廊、街道，走回家里，翻看按键手机里你的照片；走过仍然对称的街道、回廊，走到你的病房窗前，摘下口罩，为了见你露出大大的笑脸。整部电影由这些琐碎而平淡的细节拼接，就像那些反复定格的照片，“如果一共有130张，那130张里都会有她”。我们不去想四十八小时之后或五个街道外发生的任何事，和你在一起是我唯一而反复地默念着的愿望。对你离开的恐惧，在你离去后的忧伤，平和而孩子气的爱，都散发着毛茸茸的、暖黄色的光芒。

在塞万提斯学院。楼上图书馆看完一本绘本下楼去看电影。很喜欢固定镜头下外公横向穿过街巷的场景。在巴塞罗那的镜头都是厨房的通话画外音，太能够感同身受了。在城市与家乡之间穿梭，在生活的活力与衰老的现实中纠缠不清。疫情接近大半年未曾相见之后隔窗相望的微笑，揪心，动人。想起去世的外婆和其他老人们。