一直游到海水变蓝

如果说从前的科长是俯伏在地刨开泥土寻找根在何处，如今的科长则是躺在吊床上啃着果实怀念根的模样。老人、农民、乡亲的脸属于品牌的Logo，文人的嘘唏为其站台，终落脚于我们要归功这个满目疮痍的时代成就了所谓“乡愁”。前有《北京文学》报销车费邀请余华赴京改稿，现有“吕梁文学季”节省经费聚齐名人排队街采。最夸张的是梁鸿大姐读信和撺掇儿子用方言自我介绍两段，我仿佛看到了董卿的脸在摄影机背后泪水涟涟。

很难看到一部电影有如此强大的底气，以文学为主线，以电影为形式，讲述新中国七十多年历史的变迁。拿着锄头的贾家庄村民也能念诗，几代人的口述历史也可以是电影。《一直游到海水变蓝》是一部足够厚重的电影，以十八个章节，50年代、60年代、70年代的三位作者的口述为核心，以他们的亲身经历与三段式的结构折射出这个时代中宏大的历史潮流。 其中又以余华的段落为最佳，观影时全场不断传来欢笑和掌声。沉重的历史进程不一定不能以单口相声的形式口述，正如余华曾经说过的那句：“只要你给我发表，我从头到尾给你改到光明。”不失为对投稿经历的一种调侃。 而最终梁鸿的段落又给电影增添了一丝温情的色彩。从家庭到时代，从微观到宏观，一切都向着好的方向发展，一切都在孕育诗意。似乎正如片名所言，一直游到海水变蓝，游到一片更广阔的世界。

说着“只要给我发表，我从头到尾给你光明”的余华，也说过“还记得当时张艺谋时常说原作里的什么细节要改动，审查才能通过。看他胸有成竹的模样，心想他如此了解审查制度，对他十分钦佩。可是张艺谋拍摄完成电影后审查还是没有通过。我不再钦佩张艺谋，我钦佩审查制度。” #Berlinale2020

每一个女性，都绝不能为了做好一个妻子，一个母亲，一个女儿，而耽误了写诗。

开头那位忘了哪位作家的女儿的采访好难受，那种语气，巨像我一个烦人的亲戚，高高在上自以为是的。好多文人的儿女光在镜头前或者书里谈谈自己的父母满足一些人的窥私欲就可以当作一辈子的事业吃喝不愁享受光环了。